Babel, de Miguel Russo

En un capítulo de Los Simpsons, Homero dice algo así como «Le pedí a Dios un bicicleta, pero como sé que la cosa no funciona así, robé una bicicleta y después le pedí perdón a Dios.» Más o menos bajo la misma idea, es decir, sabiendo que los Reyes a los ateos no nos traen nada, y como no voy a empezar a robar a esta altura de mi vida, salí y me compré uno libros. Volví a casa con estos tres volúmenes:

 

«Ustedes saben, dice Babel, inclinado sobre la mesa, las palabras no son tan fáciles. Muchas veces se esconden. Yo no, dice, y levanta la cabeza hacia la luz brutal que lo enceguece. Pero las palabras, a veces, se esconden y no dejan que uno las encuentre. De eso trabajo, dice, ya lo saben: busco palabras.»

Como es obvio por la cita y por el título, el primero en caer en batalla fue Babel, de Miguel Russo. Babel (Isaak Emmanuelovitch Babel) fue una de las tantas víctimas de las tristemente famosas purgas estalinistas. Luego de permanecer por un año en prisión, es condenado a muerte el 26 de enero de 1940 (la ejecución se llevaría a cabo tres días después). Miguel Russo, en esta breve novela, recrea —a partir de algunos pocos datos históricos— no sólo los últimos días del escritor ruso sino, también, parte de su pasado y de su amistad con Máximo Gorki y André Malraux; a lo que suma la mirada de los torturadores y de la absurda burocracia estatal rusa de aquel entonces.

A través de capítulos breves Russo va armando la trama compleja de esta historia incompleta (las dictaduras se han caracterizado por el ocultamiento sistemático de todo documento que pueda echar luz sobre estos casos) y nos adentra en esa maquinaria kafkiana.

«El primer golpe le arranca los anteojos. La luz, brutal, se clava en sus ojos. Shwartzmann y Kuleshov tienen tiempo. Y en ese tiempo que tienen, miran al hombre sentado en la silla, prenden cigarrillos y, metódicos, serenos, alisan el bloc de hojas sobre la mesa, dejan de lado la lapicera y comienzan el interrogatorio. Sin pasión, Shwartzmann y Kuleshov. Sin ningún tipo de pasión, Kuleshov, al escribir 29. Sin pasión:1939.

         —Está aquí por su constante prédica antisoviética. su traición, para definirlo bien. ¿Es verdad?

         —No, no es cierto. No soy traidor.

         —De ese modo no estaría aquí. Dice que es inocente, pero está detenido. ¿Cómo puede resolver esa contradicción?»

El estilo de Russo (al que leo por vez primera), es rico, variado, y muy imaginativo; pero el constante uso de repeticiones —lo que a veces le permite cierto registro poético muy adecuado para transmitir sensaciones—, a veces lo hace tropezar y crear algunas confusiones innecesarias. Excepto por esos pequeños escollos, la novela se lee con placer y pasión.

«Se libera su mano. No hace falta que recorra con su mirada las paredes descascaradas por la humedad y la ventana enrejada y cubierta de polvo y grasa. Babel es Babel. Y escribe.»