Sudamérica

Sola,
Con el paso lento de una diosa en el olvido
Devorando el tiempo que alguna vez fue tu aliado
Y que hoy te atormenta
Como un cinturón invisible en tus enaguas
O como un encaje de corolas de hielo
Que vuelve noche a noche bajo los pies de los hambrientos
Esos que lamen las cortezas de las muchas hambres
Sintiendo como piedras a los vientos del destino.

No hay príncipe en tu historia, cenicienta
Tu zapatito de cristal está olvidado en la escalera
Por eso, quizá, tus niños andan descalzos por las calles
Y las ratas roen las calabazas.
Pero mejor será olvidar el cuento
Ya que son sólo palabras en los libros
A los que sus hojas, un otoño inverso
Separa de las manos y de los estantes
O son leños en las hogueras de tus precisos generales.

Hermana huérfana del mundo
De las gestas gloriosas, de la épica heroica
Hija humilde de las proas y de los esclavos
Que esas proas arrojaban a tus playas
Madre, al fin, de una discordia inexplicable
Caín y Abel, al mismo tiempo, de tus imprecisos sueños.

¿Y ahora cuál es el horizonte de tus sombras?
¿Cuál el anhelo de la espuma de tus costas?
Quizá recuperar las esporas que los vientos del hambre
Han desperdigado por el mundo
Quizá pararte altiva de una vez por todas
Declarar tu nombradía
Y vestir tus salvajes blasones con orgullo:
Aconcagua y Amazonas en la nada.