Cuando los ruidos callen

.

Quiero sentirte respirar

Cuando los ruidos callen,

Formar una coraza con mis brazos desnudos

Para ayudar a que el silencio permanezca ajeno.

Tu oscura silueta, de vagos contornos

─Tersa imagen, como un campo sembrado─

Permanecerá precisa en el brillo de mis ojos:

Un ligero vaivén, una pausa entre dos tiempos,

Un gemido trémulo y una exhalación profunda

Como una indicación secreta

De lo que ocurre en tu sueño.

(Quizá fue una abeja o un sonido lejano,

El contacto de tu pie desnudo con el agua fría,

El saberte piedra, moneda o un pez

Atrapado en una red que asciende).

.

Quiero sentirte respirar

Cuando los ruidos callen,

Ser centinela en la oscuridad cúbica

Para seguir el camino de una nueva luna

Y marcar su derrotero en la ventana,

Dejar que tu mano por un momento la eclipse

Y la ponga en su lugar, por importancia.

Tus brazos y tus piernas se vuelven hacia ti

Pero tan solo un momento, diminuto, inconsistente;

Luego la coraza se torna acorazada

Y mis párpados se ahogan en un aire espeso,

Me dejo conducir como un niño inexperto

A un salón de juegos, todos hechos para mí.

.

Es la hora profunda de mi sueño recurrente

En el que vuelvo a ser tu ángel en llamas.