A escribir, que se acaba el mundo

 

 

Dentro de las muchas recetas que hay para escribir cuentos o novelas (curioso: no hay recetarios para la poesía), recuerdo el primer punto del decálogo de Augusto Monterroso: «Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando no, también. Escribe siempre». También recuerdo a aquel consejo de Horacio Quiroga: «No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas». Sin embargo, Ray Bradubury aconseja lo contrario «Usa la “asociación de palabras” para romper cualquier bloqueo creativo, pues “no sabes lo que hay en ti hasta que lo pruebas”». ¿A quién hacerle caso, entonces?

Stephen King en su Mientras escribo dice que hay dos modos de escribir una novela: de un tirón (él lo hace así). Es decir, el primer borrador debe salir completo, sin preocuparse de si hay errores de relación o incluso de ortografía. Todo eso se corregirá después, el punto es no perder el hilo de la historia. El otro modo es el que ponía en práctica Graham Greene: escribir una página al día y corregirla y pulirla una y otra vez hasta que quedara bien, sólo entonces se continuaba con la siguiente. Este método tiene la ventaja de que, cuando se coloca el punto final, el libro ya está terminado de manera completa y no hacen falta más correcciones; la contra es que para trabajar así hay que ser Graham Greene…

 

 

¿Entonces qué hacer? Pues bien, lo que hay que hacer es hacerles caso a todos y a ninguno. Me gustan mucho los consejos de los escritores, pero cada vez que leo un decálogo o un grupo de ellos me doy cuenta de que no hay recetas últimas. Cada uno usa las que les conviene y desecha las demás. Entonces yo hago lo mismo y me quedo con el consejo de Augusto Monterroso: «Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando no, también. Escribe siempre». Eso mismo. De tanto escribir es casi inevitable que de tanto en tanto alguna cosita interesante aparezca por allí; es entonces que sólo hay que tener la lucidez de saber verla y aprovecharla.