Autorretrato del olvido

 

William Utermohlen 01

William Utermohlen (1933- 2007).

 

El 22 del mes pasado publiqué una entrada donde hablé de lo que me hizo sentir un video musical y de las reflexiones que provocó en mí a partir de sus imágenes. Cuando L. lo vió pensó que mis comentarios tuvieron como germen esa dolorosa enfermedad que es el Alzheimer, cosa que yo no había tenido en cuenta en absoluto pero que, sin duda, bien puede ser considerado en este caso (eso fue lo que ella vio en el video y aquí sí puede permitirse aquello de que (casi) toda interpretación es válida). El video cobra, entonces, otra faceta no menos precisa y, por supuesto, no menos penosa.

Mientras charlábamos de lo que cada uno habíamos visto en esas imágenes recordé el caso de un pintor que había iniciado una serie de autorretratos al enterarse de que había sido diagnosticado con Alzheimer. Se trata de William Utermohlen y hablaré muy poco de él aquí (pueden leer un excelente artículo aquí, en inglés), ya que mi intención es seguir ahondando en lo que esas imágenes provocaron en mí. Sí compartiré una serie de imágenes de la obra de Utermohlen porque ello será la síntesis perfecta de lo que significa este tema tan profundamente angustiante: el olvido, ya sea éste producto de una enfermedad o de la inevitable muerte. Sea como fuere, no hay nada que hacer más que enfrentarse a ellos con todas las armas que disponemos y, de ser posible, mejorar su estado, su alcance y su poder. Hay muchas cosas que no pueden evitarse en nuestra vida, pero la angustia es algo que podemos mantener a raya si trabajamos en ello.

 

William Utermohlen, síntesis

William Utermohlen – Síntesis de sus autorretratos

 

De todas las palabras e ideas que cruzamos con L. veo que lo que más me llama la atención son las dos imágenes finales de ambas series, tanto la del video como la de la serie de autorretratos tienen muchísimo en común: una pérdida del sentido de detalle, una vuelta a la sencillez de las formas, un retorno, tal vez, a lo más básico de nosotros mismos. La síntesis de las formas como síntesis del olvido.

 

Una galería de imágenes de los autorretratos de William Utermohlen. Para ver las imágenes en mayor tamaño, hacer clic sobre una de ellas.

 

Anuncios

Breve ensayo sobre el sentido de la vida (Parte I)

A pesar de lo poco humilde del título de la entrada, lo que me mueve a escribirla (al igual que las que seguirán a ésta) es un honesto sentimiento de pequeñez y de humildad. Trataré de explicarme: desde hace unos días vengo viendo a mi alrededor que algunas personas a las que quiero, se sienten presas de un pesimismo profundo e, incluso, de hasta una notable pérdida del natural deseo de vivir. Quien esto escribe cree, precisamente, que la vida carece de un sentido a priori y, también y por sobre todo, de un sentido soteriológico (es decir, de un sentido que tiene que ver con la doctrina de la salvación cristiana y, por extensión, de toda salvación post morten); en síntesis, vamos, que a esto que llamamos vida no le veo sentido alguno ni del derecho ni del revés; y sin embargo, me veo abrazando a esta oportunidad como a lo que es: la única que tengo y tendré. Es por ello que me animo a escribir esta serie de entradas con este título pomposo (y juguetón, si quieren, algo de eso hay también); porque lo que sí creo fervientemente, es que a la vida le tenemos que dar sentido nosotros mismos; de lo contrario, caemos en la nada más absoluta. Como ha dicho el Dr. Alonso Puig: «Te construyes o te destruyes».

Para empezar con la serie dejaré un video (o vídeo) que es una verdadera joya: Francis Bacon hablando sobre su arte, en la voz de Jeremy Irons. Poco más de tres minutos sin fisuras, sin desperdicio alguno y, por supuesto, con una profunda mirada sobre la vida y sobre cómo darle sentido.

 

Todos en capilla V

 

Humildad

 

Queridos hermanos, estamos aquí reunidos para compartir y esparcir la palabra divina (háganlo como ustedes quieran, compartiendo, practicando, meditando, haciendo estallar cada una de estas palabras, si es que las consideran válidas en algún punto). Hoy compartiremos la enseñanza de nuestra hermana Virginia Woolf, quien de entre sus muchas enseñanzas extraemos ésta (y quiero hacer constar que pocas veces este azaroso sermón dominical se verá engalanado con palabras  mejores que estas. Seré sincero, tal vez un poco más de lo habitual: creo que estas palabras deberían estar grabadas en piedra como aquellas otras que permanecen del hermano Epicuro en algún muro derruido de Atenas); dice la hermana Virginia: «No hay prisa. No hay necesidad de brillar. No es necesario ser nadie salvo uno mismo».

¡Cerrad las puertas del templo, hermanos! ¡Ya está todo dicho! ¡No hay nada que agregar! ¿Cómo puede decirse tanto con tan poco? Pues siendo como la hermana Virginia, supongo. Releo esas palabras con la intención de agregar algo y veo, noto, comprendo, que eso no me será posible ni ahora ni nunca. Esas palabras me golpearon en el rostro como un puño de acero y cuando me levanto de este nock out técnico sólo atino a asentir en silencio y a agradecer a la hermana Virginia su iluminación. ¿Qué es la vida, después de todo? No lo sé; sólo sé que «No hay prisa. No hay necesidad de brillar. No es necesario ser nadie salvo uno mismo».

Todos en capilla IV

 

unnamed

 

Queridos hermanos, nos encontramos otra vez aquí, luego de tanto tiempo, para compartir la palabra divina; esa que siempre deberíamos tener presente y pasar a nuestra posteridad, la que se está en manos de nuestro pequeños, sean hijos, nietos o lo que la vida nos haya regalado y puesto frente a nosotros.

Hoy nos adentramos en el capítulo altruismo y leemos al hermano Albert Einstein, ese alemán más citado que leído, quien nos recuerda que «Comienza a manifestarse la madurez cuando sentimos que nuestra preocupación es mayor por los demás que por nosotros mismos». ¡Qué sencillez de pensamiento y de exposición, hermanos! Lo que nos dice el apóstol Albert es que mientras estamos pendientes de nuestro ombligo, de nuestra imagen, de nuestro pequeño, diminuto, inconsistente yo, en realidad no hemos superado aún la etapa infantil de nuestras vidas. De allí la importancia del reconocimiento del otro y de la necesidad de comprender al otro y, sobre todo, de ayudar al otro. Nada más y nada menos que el despojarse del egoísmo improducente y banal y comprender que todos somos uno y lo mismo.

Alguno habrá (lo hay, puedo probarlo) que dirá que cuando somos altruistas en realidad estamos buscando el propio placer, ya que el actuar desinteresadamente en beneficio de otro sentimos en nuestro interior una sensación de paz y bienestar pocas veces igualadas y que en realidad es eso lo que estamos buscando; es decir, entonces, que no ayudamos de manera desinteresada. Más yo les digo ¡Y eso qué importa! ¡Seamos egoístas, entonces, si esa es la forma de expresar esa faceta nuestra! ¡Qué importa si buscamos el placer propio o no! Darle la mano al que la necesita no debería ser objeto de tanto análisis ni de tanto trabajo intelectual. Ante el sufrimiento de los demás, recordemos (mejor aún: sintamos) las palabras del hermano Albert y seamos adultos, bien adultos y seguros  en nuestro proceder.

Ahora, nos damos las manos, sentimos a cada hermano en ese contacto y nos vamos en paz llevándonos un pedacito de cada uno (de cada otro) con nosotros mismos. Hasta el próximo domingo.

La celda

 

Celda

 

La celda

Después de los cien años de perdón
el ladrón reconoce
que robó y eso no cambia
el hecho preciso de su acto
y pide otra prórroga
porque al menos
esos cien años
le sirvieron para pensar
y tomar notas
y estudiar las estadísticas
y los titulares de los diarios
para charlar con los vecinos
o los amigos del café
y para meditar sobre los datos
que reunió durante ese tiempo
y concluye
no sin un dejo de pena infinita
que todos
deberíamos estar presos
o que quizá ya lo estamos
y no nos damos cuenta.

Con mi tozudez habitual

 

 

white stacked worksheets on table

 

¿Cómo se te ocurre?

 

¿Cómo se te ocurre escribir un poema?

¿Cómo crees que una palabra

detrás de otra palabra puede

siquiera

llegar a tener algún significado?

 

                             “Brilla en la noche

                             El silencio magnífico de las estrellas

                             Y su luz, su cuña

                                            su astilla

                                                 filigrana

                                de plata

                               se clava en mi carne

                                                         y mi madero”.

 

Por Dios ¿De dónde sacas esas ideas?

¿Cómo es posible que aún creas

que puedes hacer que una palabra diga

lo que tú quieres que diga?

¿Qué significa

blanco

naranja

peca

nievenubenueve

aguacero

estatua

sabor?

 

La mañana se mide en tazas de té

                                              y la lluvia

                                              en melancolías fugaces,

                                              en tu rostro o tu nombre dibujados

                                              en el vapor condensado en las ventanas.

                             La noche, en cambio,

                                              se mide en olvidos”.

 

Con tu tozudez habitual

insistes.

¿Dices que puedes hacer que un papel hable?

¿Hablas de etimologías, significado, significante

Como si esas no fueran

palabras?

¿Qué norma sigue la palabra «norma»?

 

“Y buceo en un mar

                                                      azul transparente y leve

                                                      leve de nada o de casi nada

                                                      de tan etéreo.

                                       Deambulo entre las curvas        de las mareas

                                                      entre los meandros

                                                                                del aire.

 

 

Por Dios ¿Cómo se te ocurre intentar

siquiera

intentar

escribir un poema?

 

 

.

Fugacidad

 

febrero 2017 (1)

Foto: Borgeano

 

Para las montañas
nuestra vida sería
ridículamente breve
para las nubes sería
ridículamente larga
las montañas no sabrían qué hacer
ante tanta fugacidad
las nubes se aburrirían
de tanta monotonía
y mientras tanto
nosotros
miramos hacia lo lejos
o miramos hacia arriba
y tampoco sabemos qué es lo que podemos hacer
con la fugacidad o la monotonía
con los días que nos han tocado en suerte
para bien o para mal.