¿Qué puede un hombre hacer?

91dc22b21f4ff115bd83dff2b55cf870

“Con una falta tal de gente con la que coexistir, como hay hoy; ¿qué puede un hombre de sensibilidad hacer, sino inventar sus amigos, o cuando menos, sus compañeros de espíritu?” Dijo, alguna vez, ese solitario recurrente que fue Fernando Pessoa y con quien no puedo menos que estar en un cien por ciento de acuerdo. No voy a caer en la demagogia de decir que es aquí, en este sitio, donde he encontrado lo que no siempre encuentro a mi alrededor de manera palpable. No voy a caer en la demagogia de decirlo de manera en extremo rosa, pero no quiero obviar esa verdad grande como un mundo. Es verdad que es aquí donde me siento más cómodo y acompañado. Claro, también hay algunos casos personales donde esto ocurre; pero si lo coloco en perspectiva con el resto de la gente con la que me encuentro día a día, éstos son un grano de arena en el desierto.
De allí, entonces, que uno le dé la razón a Pessoa y, ante la falta total de sensibilidad que se encuentra en el mundo diario que nos toca vivir, terminemos refugiándonos en esa charla interminable que es la lectura. Allí, tal como lo señala aquella cuarteta de Quevedo: “Retirado en la paz de estos desiertos, / Con pocos, pero doctos libros juntos, / Vivo en conversación con los difuntos, / Y escucho con mis ojos a los muertos”; volvemos siempre a estar con nuestros amigos.

El códice Grolier

Códice Grolier (1)

Debo el tema de esta entrada a mi querida Julie Sopetrán, quien, sabedora de mi gusto por estos textos antiguos, me pasó el primer enlace sobre el tema.
El códice Grolier es un texto maya del siglo XIII. Durante más de cuatro décadas se dudó de la autenticidad de este manuscrito, ya que fue encontrado por saqueadores y no por arqueólogos. Aunque el ejemplar se encontró junto con otros objetos que sí fueron considerados originales, se pensó que los saqueadores querían hacer pasar una falsificación como parte del botín encontrado en Oaxaca, al sur de México. Ahora, luego de arduos y exhaustivos estudios llevados a cabo por la Universidad de Brown, se estableció que no sólo es un texto original, sino que es el más antiguo que se haya encontrado en este continente.
El códice Grolier es un fragmento de 11 páginas pobremente conservado en papel amate estucado, y se ha determinado que debió pertenecer a un libro con 20 páginas. Cada página mide 18 cm de alto por 12.5 cm de ancho. Por medio de datación por radiocarbono se ha calculado que fue fabricado en 1230 d.e.c. +/- 130 años, lo que lo convierte en el manuscrito más antiguo (pueden ver las once páginas recuperadas aquí).

Códice Grolier (2)
Ya me han oído decir que México es un país que no deja jamás de sorprender. Ahora debo romper brevemente la frontera sur de este país (ya que debo incluir a las ruinas de Tikal, las cuales se encuentran en Guatemala) para decir que si México jamás deja de asombrar, el Imperio Maya será siempre una constante fuente de maravilla y sorpresa. Haber tenido el placer de recorrer sus muchos sitios arqueológicos (Tikal, Cobá, Tulum, Chichen Itzá) y saber que voy a volver a hacerlo cada vez que tenga la oportunidad, me hace soñar con la improbable posibilidad de que algún día, por mero azar, encuentre yo mismo una maravilla semienterrada por allí. Quién sabe, en lugares tan mágicos como éstos cualquier cosa puede pasar.

No hay chip como el papel

1271409398_uptqretkcjj72ge

Es un tema bastante común y presente el cantar loas a las nuevas tecnologías. Recuerdo cuando no hace mucho se hablaba de la maravilla que significaba el poder tener toda la Enciclopedia Británica en un CD; por ejemplo. Ahora se habla de nubes donde podemos guardar no sólo una enciclopedia, sino toda nuestra historia: nuestros escritos, fotos, música, recuerdos, y lo que les venga en gana. Pero también recuerdo que los CD´s tuvieron una vida más bien breve y todos aquellos que tenemos una computadora hemos pasado por esa terrible experiencia que como es la de perder todas esas cosas simplemente porque el aparato se mojó o se cayó al piso el “le entró un virus”. Vamos, que las nuevas tecnologías son prácticas para comunicarse y todo eso, pero no mucho más. Para guardar información no hay ni habrá como el viejo y querido libro. No voy a volver a hacer las loas de sus virtudes; ya todos las conocemos; mejor apunto para el otro lado y mejor aún si pongo un ejemplo. Vean esta foto:

2017-04-13-the-disintegration-loops

La imagen de la derecha es la misma que la de la izquierda; la única diferencia es que la segunda fue subida y descargada de Instagram noventa veces. La pérdida de información que cada upload y cada download producen hace que la imagen se deteriore hasta lo irreconocible.
Ahora, la misma idea obtenida en Youtube. Este usuario se tomó el trabajo de subir un video y descargarlo repetidamente mil veces. El resultado es notable (abajo, a la izquierda podrán ver el número de repeticiones. No se preocupen; no están las mil; sino un resumen de ellas); es notable cómo en apenas cincuenta repeticiones ya no nos es posible entender nada:

Creo que ésta es un de las mejores pruebas de que si queremos, como sociedad, guardar información para el futuro, debemos volcarnos a hacerlo en formato de libro. Él ya nos dio sobradas pruebas de que puede atravesar el tiempo y seguir brindando la información con la misma certeza que el primer día.

La cuna de la incivilización

William_Thornton_A17464

William Thornton, 1804

Durante la quema de Washington en la guerra de 1812, cuando un cuerpo expedicionario británico emplazó un cañón frente la Oficina de Patentes, el superintendente William Thornton se puso ante el imponente arma y exclamó: “¿Ustedes son ingleses o sólo godos y vándalos? Esta es la Oficina de Patentes, depositaria del ingenio de la nación americana, en la que todo el mundo civilizado está interesado. ¿Se atreverían a destruirla? Si es así, disparen y dejen que la carga pase a través de mi cuerpo”.
Se dice que el efecto de las palabras de Thornton fue mágico para los soldados y que eso salvó a la Oficina de Patentes de la destrucción. Cuando el humo desapareció del atroz ataque, la Oficina de Patentes fue el único edificio del Gobierno que quedó en pie.

Bonita historia (si es que puede aplicarse el adjetivo al resto de esa muestra de barbarie) 9c2cb313fbf9d5b4f42a349c4f56b6f0146635ccla del muy loable William Thornton. Pero no puedo dejar de pensar que es una pena que los norteamericanos actuales no hayan tomado el ejemplo de ese hombre tan particular. Pienso en la destrucción que ese país lleva donde quiera que ponga sus sucias manos y en el descarado atropello con que trata a toda muestra de civilización. Pienso en la Biblioteca de Bagdad, destruida casi hasta los cimientos por bombardeos cobardes (tal como lo narra Fernando Báez en su Historia universal de la destrucción de libros) y por los robos de los mismos invasores para que ese material terminara donde suelen terminar todas las maravillas culturales de la humanidad: en los Estados Unidos, en Alemania, en Inglaterra, en Francia, en España, en Italia (no piensen que exagero con esto; sólo piensen dónde se encuentran los grandes tesoros de Grecia, Egipto, del Imperio Maya o Inca).
Es una pena, insisto, en que la modernidad les haya enseñado tan bien a algunos como para robar la historia, pero nunca para ponerla en práctica.

06iraqblog-span

Biblioteca de Bagdad, abril del 2003

De tal palo, tal astilla

849d43e5513755b53a523bc58f411d67

La silvicultura (del latín silva, selva, bosque, y cultura, cultivo) es la ciencia que trata del cuidado de los bosques, cerros o montes. Fue en Alemania donde comenzó la silvicultura moderna, alrededor del siglo XVIII. Allí se gestó una curiosa forma de nueva literatura: Algunos entusiastas pensaron que mejor que los volúmenes botánicos que simplemente ilustraban la taxonomía de los árboles, los libros mismos debían fabricarse a partir de su objeto, de modo que el volumen de Fagus, por ejemplo, el haya europea común, estuviera construido por un volumen de la corteza del árbol y en su interior contendría muestras de nueces y semillas de haya; sus páginas serían literalmente sus hojas.
En Landscape and Memory, de Simon Schama, estas xilotecas, o depósitos de madera, crecieron en todo el mundo desarrollado; la más grande, actualmente custodiada por el Servicio Forestal de Estados Unidos, alberga 60.000 muestras. “Los libros de madera no eran un puro capricho, un buen juego de palabras sobre el significado del cultivo“, escribe Schama. “Al rendir homenaje a la materia vegetal de la que se constituyó, y toda la literatura, la biblioteca de madera hizo una declaración deslumbrante sobre la necesaria unión de la cultura y la naturaleza“.
Hoy, que la mayor parte de la humanidad parece estar cada vez más alejada de la naturaleza mientras que un pequeño fragmento de ella parece encontrar en un retorno a las fuentes la única salvación, pensar en el significado profundo de uno de estos objetos puede ser una buena forma de ubicarnos en el espacio, en el tiempo y, por sobre todas las cosas, en nosotros mismos.

Pequeña y breve galería:

El pase de diapositivas requiere JavaScript.

Anarquistas eran los de antes

Arqueologia-Anarquista-Anarquismo-Acracia-672x332

Varias veces he nombrado aquí al estupendo ensayo de Borges Kafka y sus precursores. Para ir directo al grano, diré que en ese ensayo Borges postula que cada lectura modifica a las posteriores pero, más importante, también a las anteriores. Se me ocurre un ejemplo que tal vez sea banal, pero que servirá: Cuando asistimos a una representación de Hamlet y aparece el fantasma del padre de ese personaje ¿Vemos y sentimos lo mismo que un espectador del teatro isabelino? Sin saber con exactitud qué es lo que sentían aquellas personas, podemos asegurar que las sensaciones y pensamientos son muy, pero que muy diferentes. En el siglo XXI, luego de haber visto decenas de películas de terror, luego de haber leído muchos cuentos y relatos de fantasmas y aparecidos, no vemos en ese espectro más que un atajo dramático o, tal vez, una mera curiosidad psicológica (¿Es real el padre de Hamlet o sólo es producto de la imaginación de los personajes?).

Economia-Capitalismo-Autogestion-Anarquismo-Acracia-672x358
Con esto quiero señalar, ahora, un aspecto personal de lo antedicho. Es decir que quiero contarles cómo esto es una realidad palpable para mí, no sólo una bella idea en un ensayo de Borges. Me explico. Sigo leyendo, como dije hace pocos días, con no poca fascinación, a Esquilo. Esta vez le toca a Agamenón (primera parte de La Orestea); tomo el libro, lo abro donde lo dejé la noche anterior y leo:

“Alguien dijo que las deidades no se dignan siquiera cuidarse de los mortales que pisotean el honor de lo inviolable. Ése no era un nombre piadoso. La maldición se revela en los frutos de las ilícitas osadías de quienes se muestran más orgullosos de lo que es justo, cuando en exceso sus casas rebosan sobrepasando la medida óptima. Tenga sin daño la riqueza, de modo que pueda bastarle, quien por su suerte ha logrado la sabiduría, pues no es un baluarte la riqueza para el varón que por buscar la saciedad da un puntapié grandioso altar de la Justicia, para hacerla desaparecer”.

¡Maravilloso! Pero no puedo dejar de ver en ese pasaje a todo el conglomerado neoliberal que nos rodea y nos ahoga. Claro, Esquilo habla del poder y del exceso de poder; habla de la hybris que impulsa a todo aquel que se deja arrastrar por la desmesura del dinero. Es cierto, un imbécil con poder es igual ahora que hace dos mil quinientos años.

Violencia-Estado-Anarquismo-Acracia-Cultura-Libertaria-672x358
Continúo con la lectura y dos páginas después me encuentro con esto:

“Cosa grave es la voz de unos ciudadanos que sienten rencor. El gobernante paga la deuda cuando la maldición del pueblo se cumple”.

Diablos; menuda representación de un estado de revuelta popular… Luego, tan solo unas pocas líneas adelante, encuentro lo siguiente:

“Prefiero un bienestar que no provoque envidia. ¡Nunca sea yo destructor de ciudades! ¡Ni, prisionero, vea mi vida sometida a otro!

¿Pero no es ésta la síntesis del pensamiento anarquista? “Ni mandar ni ser mandados”, dice esta corriente filosófico-política ¿De dónde me sale esto de un Esquilo anarquista?
Como dije al principio (en realidad lo dijo Borges, ya lo sé): No puedo ni podré leer a los clásicos tal como fueron escritos; sólo puedo acceder a ellos a través de los ojos de un lector del Siglo XX (que es donde me formé) o del Siglo XXI (el cual es el que habito). Sea como fuere, leer a Esquilo es un placer exquisito; encontrarme con un Esquilo anarquista o socialista es algo que excede la mayor de las alegrías.

ecoanarquismo-1024x640

Para modernos, los clásicos

Las suplicantes

Las suplicantes

Leo una obra de teatro. En ella dos hermanos se enfrentan (uno defiende a su ciudad, el otro la tiene sitiada) y se dan muerte mutuamente. Los líderes de la ciudad deciden enterrar con honores a uno de ellos mientras que al otro lo condenan a ser arrojado fuera de la ciudad para que se lo coman los animales salvajes. Su hermana se opone y, contra todo consejo, decide enterrarlo, a pesar de que ello puede acarrearle una dolorosa pena. Me gusta mucho esa “vuelta de tuerca”. Me gusta mucho esa mujer que se opone a todo el espectro político (luego, varias mujeres la apoyarán en esa decisión).

Leo otra obra del mismo autor. En ésta, la visión feminista es más marcada. Un grupo de muchachas, las que quieren ser desposadas a la fuerza, huye de su país y busca refugio en un país vecino. Allí son acogidas y protegidas contra lo que se considera como un abuso de fuerza por parte de los hombres. Incluso el consejo reunido para ver si se les brinda ese refugio decide, también, dejar en claro que cualquier persona que dañe o someta a cualquiera de estas muchachas será duramente castigado.

SEVEN AGAINST THEBES - 2016 Thessalonik1i

Siete contra Tebas

Lo que más me maravilla es que esas dos obras, tan modernas en cuanto a temática, fueron escritas hace dos mil quinientos años. Se tratan, respectivamente, de Siete contra Tebas y Las suplicantes, de Esquilo. Acabo de comprar un volumen de sus Tragedias y no puedo dejar la lectura, maravillado por la riqueza de sus temas y la profunda humanidad con la que trata uno de los asuntos más complejos del alma humana: el poder y sus consecuencias.

Como dijo alguien bien informado: Para modernos, los clásicos. ¡Loor a Zeus!

page