Titivillus, un amigo de la casa

 

Titivillus (1)

 

La demonología medieval (como posteriormente también la del Renacimiento) es minuciosa, ordenada, específica, aunque a veces parezca confundirse —según algunos medievalistas— con historias del folklore local de la región que corresponda. Quizá haya sido este último el caso de Titivillus, un demonio de quien se creía que trabajaba en nombre de Belfegor, Lucifer o Satanás y al que se le atribuía, cuando no la autoría, al menos la labor de recopilar los errores en los trabajos de los copistas y escribas medievales para luego usarlos en su contra, acusándolos de negligencia en su trabajo.

 

Titivillus (3)

En el monasterio de las Huelgas, en Burgos, la imagen de la Virgen de la Misericordia protege bajo su manto a un grupo de monjas cistercienses y a sus benefactores. Fuera del manto se ve, al lado derecho, a Titivillus cargando, precisamente, un fajo de libros. La obra pertenece a Diego de la Cruz.

 

La primera mención que se conoce de Titivillus está en el trabajo de Juan de Gales (John Galensis), en su Tractatus de Penitentia de 1285. Posteriormente, también se describió a Titivillus como el demonio encargado de provocar la charla ociosa, la mala pronunciación, la murmuración y la omisión de palabras durante la oración o cualquier oficio religioso. En algunas representaciones, se le ve cargando un fajo de libros (o un saco) donde llevaría estas palabras, que se le imputarían luego a las almas en el juicio individual, para hundirlas en el infierno. En algunas obras literarias, especialmente inglesas, en las que Titivillus aparece, el propio demonio omite palabras, sílabas e incluso frases enteras.

Así que ya saben, si algún error encuentran en ésta o en cualquier otra entrada de este blog, no fue culpa mía, sino de Titivillus, que anda haciendo de las suyas.

Titivillus (2)

Anuncios

Querer lo imposible

 

Cliff Walk At Pourville - Claude Monet

Cliff Walk At Pourville – Claude Monet

Debido a que el clima y la luz del día cambian continuamente, Claude Monet creía que cualquier efecto visual duraba solo siete minutos, tiempo demasiado breve para pintar toda una obra. Dijo que quería «expresar mis impresiones antes que los efectos más fugitivos».
Su solución fue trabajar en varios lienzos a la vez, colocando uno nuevo en el caballete cada siete minutos aproximadamente para capturar el efecto que buscaba. Georges Clemenceau lo encontró una vez en un campo de adormideras haciendo malabarismos con cuatro lienzos diferentes: “Iba de uno a otro según la posición del sol”. En 1885, Guy de Maupassant dijo: «Ya no es un pintor, es un cazador. Camina a lo largo del campo, seguido por niños que llevan lienzos, cinco o seis lienzos que representan el mismo tema a varias horas del día y con diversos efectos. Los recogía o los dejaba caer uno por uno según cambiaba el cielo…».

 

River Thames in London, Waterloo Bridge

River Thames in London, Waterloo Bridge – Claude Monet

Cuando Monet visitó Londres en 1901 para capturar la «atmósfera única» de la niebla de la ciudad, John Singer Sargent lo encontró rodeado de 90 lienzos, «cada uno el registro de un efecto momentáneo de luz sobre el Támesis. Cuando se repetía el efecto y se daba la oportunidad para terminar la imagen, el efecto generalmente había desaparecido antes de que pudiera encontrar el lienzo particular en el que debía trabajar».

«Estoy persiguiendo un sueño», dijo Monet una vez. «Quiero lo imposible».

Los espacios vacíos

 

Ernest Proctor - The Day's End, 1927

 

¿Cómo pintar el cansancio y esa sensación de agotamiento que te hace pensar que te quedarás dormido en cualquier lugar y sin embargo llevar esa idea más allá, a incluir algo más que la monotonía que condujo a ello? Si existe alguna manera, se encuentra aquí, en una pintura de Ernest Procter titulada: The Day’s End, de 1927. ¿Cuánto de esto es una representación personal? La obra emula el símbolo zodiacal piscis, con ambos personas señalando direcciones opuestas. La desnudez tiene menos que ver con la sensualidad que con decir lo que yace debajo de la apariencia externa. La pintura dice: «Así es como me siento. Esto es lo que soy».  El arte se trata de escuchar en los espacios correctos; y generalmente esos espacios correctos son los intersticios, los espacios vacíos, lo que no está del todo dicho.

El universo en una cáscara de nuez

 

William Blake - Flames Of Furious Desires

William Blake – Flames Of Furious Desires

 

William Blake, el poeta, pintor y místico inglés nacido en 1757, es uno de esos autores a los que vuelvo una y otra vez. Sus trabajos poseen esa cualidad única de ir cambiando con el tiempo. Cada vez que uno lee un libro de Blake encuentra que es un libro distinto; que nos dice cosas diferentes de las que nos había dicho la última vez. También sus acuarelas tienen mucho para decir y no por nada es que son muy utilizadas por otros artistas como referencia o como objeto central de sus obras.

Ahora encuentro una carta que acrecienta mi reconocimiento por Blake al mismo tiempo que aclara un poco esa cualidad suya tan importante: la ambigüedad en el sentido de su trabajo.

William Blake - Ancient Of Days

William Blake – Ancient Of Days

Cuando Blake tenía unos veinte años, el reverendo John Trusler —autor de exitosos libros sobre religión, a la manera de los best sellers modernos, los cuales le habían brindado una pequeña fortuna— le pidió a Blake que ilustrara uno de sus libros sobre moral. Los trabajos que el pintor envió no fueron del agrado del reverendo, ya que no estaban de acuerdo al canon moral y estético de la época. El reverendo escribió una carta al poeta criticándolas y calificándolas de raras y exageradamente extravagantes; también aseguró que la imaginación de Blake pertenecía más bien al “mundo de los espíritus” (sea lo que fuere que eso pudiera significar).

En la carta de respuesta, Blake, luego de defender su obra y el carácter de su trabajo, se despacha con un párrafo de soberbia lucidez:

«Lamento de verdad que usted se encuentre distanciado del mundo espiritual, especialmente si soy yo quien tiene que responder por ello. Si estoy equivocado, lo estoy en buena compañía… Lo que es grande es necesariamente incomprensible para los hombres débiles. Aquello que puede hacerse explicable para los tontos no merece mi atención».

«Siento que un hombre podría ser capaz de ser feliz en este mundo. Y sé que éste es un universo de imaginación y visión. Veo que todo lo que pinto existe en este mundo, pero no todos lo ven de la misma manera. A los ojos de un indigente, una moneda es más hermosa que el sol, y una cartera gastada por haber estado llena de dinero ostenta proporciones más bellas que una vid cargada de uvas. El árbol que mueve a algunos al punto de las lágrimas, para otros es solamente una cosa verde que estorba en su camino. Algunos ven a la naturaleza ridícula y deforme, y yo nunca regiré las proporciones de mi arte bajo estos preceptos; hay personas que ni siquiera ven la naturaleza. Un hombre es, y así es como ve. […] Usted está ciertamente equivocado cuando clama que las visiones fantasiosas no pueden ser encontradas en este mundo. Par mí, este universo es una sola y continua visión de la imaginación…».

Sí, este universo es una sola y continua visión de la imaginación. Esto se dijo en 1577. Era válido entonces, es válido hoy y lo será siempre. Imaginación, esa parte de la receta para la felicidad que solemos dejar fuera del pastel.

Ángeles para los oídos

 

Zorn coll 02

 

Escribir sobre música, ya lo dije aquí mismo hace un tiempo, es algo complejo ya que esa forma artística es la más particular de todas. Es la más subjetiva y por eso mismo es que todos, sin lugar a dudas, sabemos que la música que escuchamos es la mejor de todas y, aunque podamos oír aquello que nuestros amigos o familiares nos recomiendan (fruto de esa pasión incomprensible ¿Cómo es que pueden escuchar eso?) siempre volvemos a nuestra fantástica y única forma musical, que es la única que vale.

Pero el asunto que me lleva a hablar de música es tangencial (mentira, lo que me mueve es mi pasión por este compositor, lo de tangencial es una excusa, como verán a continuación). John Zorn es un músico y compositor muy particular; tal vez demasiado para muchos. Dentro de sus diferentes proyectos, ha llevado a cabo uno que me parece particularmente bello, rico, original y complejo. Se titula The Book Of Angels y consta de treinta y dos álbumes. Zorn compone y entrega esas partituras (a veces meras ideas melódicas y notas generales) a diferentes músicos para que éstos le impriman a su obra su propio sello personal. La base de las composiciones de este proyecto son tres: escalas klezmer (la que forma la música judía), free jazz y por último la que el intérprete le añada. Así es que tenemos música judía mezclada con jazz y salsa cubana, o percusión brasileña, piano clásico, coro femenino (sin instrumentos), punk, rock and roll, experimental, o lo que sea.

 

Zorn coll 01

 

La variedad que Zorn logra con este método de trabajo es tal que es imposible relacionar un disco con otro si no se sabe que lo que subyace es el mismo tipo de composición; pero cuando se escucha la obra en conjunto se nota que todo está conformado por una misma base sobre la que se modelan las diferentes melodías y modos creativos.

 

Jazz Musician John Zorn

 

Como toda la obra de Zorn, en este proyecto tenemos discos bastante accesibles al oído (Lucifer, por Bar Kokhba ), otros de nivel intermedios (Aguares, por Roberto Rodríguez) y otros un poco más difíciles (Flauros, por AutorYno) Aún así, o tal vez por esto mismo, el conjunto es una notable obra de unos de los compositores más originales del siglo XX y de lo que va del XXI

Quien se atreva o quiera, podrá encontrar mucho material en Youtube. En los paréntesis anteriores he dejado los enlaces correspondientes.

 

Zorn coll 03

Alicia en el país del surrealismo

En mi adolescencia tuve un fuerte enamoramiento con Dalí. Este enamoramiento duró un tiempo relativamente largo y tuvo sus vaivenes, con su punto más alto en la visita que pude hacer del Museo Dalí en St. Petersburgh, hace ya más de una década. Después Dalí comenzó a caer en el olvido y son pocas las obras del español que aún llegan a conmoverme. Pero de tanto en tanto suele aparecer con algunos trabajos tangenciales que cobran sentido más por la curiosidad de la referencia que por el trabajo en sí. De todos modos, es por estas grietas que Dalí vuelve a aparecer, cada tanto, en mi vida y requiere, en silencio, algo de atención.

 

01 - Por la madriguera del conejo

Por la madriguera del conejo

 

Creo que no hace falta hablar mucho de Alicia en el país de las maravillas; sin duda es uno de esos libros e historia conocidos por todos y para quien cada uno tendrá sus propias referencias estéticas. Yo acabo de encontrar estas doce acuarelas dalinianas sobre el libro de Charles Dogson, más conocido como Lewis Carroll.

La galería con los doce trabajos. Para ver las imágenes en mayor tamaño, hacer clic sobre una de ellas.

 

 

Junto con las acuarelas venía este texto, el cual me parece más una justificación como las que encontramos en los folletos de los museos; pero lo dejo como anexo para quien lo desee interpretar: «La interpretación de Dalí de Alicia en el país de las maravillas es una serie surrealista multifacética de obras que explora el subconsciente del artista. Utilizando una integración fascinante de acuarelas que impregnan bajo una red de líneas, marcas y personajes oscuros, con una organización psicodélica del paisaje, Dalí utiliza el color y el caos para volver a contar la historia mágica en su lienzo. Inspirado por el genio y creado con una indiferencia a la realidad, Dalí finalmente cumple con las exigencias de la mística de Alicia, donde una percepción abstracta se funde con dimensiones conflictivas del arte, que en la mano de Dalí recrea la emoción y la confusión de la historia amada». Por mi parte prefiero quedarme con los trabajos en sí y sólo mirarlos o, tal vez, jugar con ellos. Mezclarlos como si fuesen un mazo de naipes y ver qué historia me cuentan. Después de todo, de eso se trata el inconsciente y el surrealismo.

Llegar al mismo sitio

 

Gregorio Marañón

Gregorio Marañón

 

Uno de los enormes placeres que me ha deparado este sitio es el de poder compartir citas de todo tipo y color. Leer algo, encontrar un fragmento en ese algo y pensar en compartirlo aquí con ustedes es un pequeño placer personal que agradezco. Esta vez le toca a un fragmento que, me atrevo a decir, tal vez sea uno de los más bellos que he dejado en esta página. Y cuando digo bello lo digo en el amplio sentido del término, desde la mera estética hasta la inteligencia y el humanismo todo. Pertenece a Gregorio Marañón; médico, científico, historiador, escritor y pensador español. El fragmento pertenece a Vocación y ética y otros ensayos (1946):

 

«Un hombre de ciencia que sólo es hombre de ciencia, como un profesional que sólo conoce su profesión, puede ser infinitamente útil en su disciplina, pero si no tiene ideas generales más allá de su disciplina, se convertirá irremisiblemente en un monstruo de engreimiento y de susceptibilidad. Creerá que su obra es el centro del universo y perderá el contacto generoso con la verdad ajena, y, más aún, con el ajeno error, que es el que más enseña si lo sabemos acoger con gesto de humanidad. Como esas máquinas perforadoras que tienen que trabajar bajo un chorro de agua fría para no arder e inutilizarse, el pensamiento humano, localizado en una actividad única, por noble que esa actividad sea, acaba abrasándose en vanidad y petulancia. Y para que no ocurra así, ha de menester el alivio de una vena permanente de fresca preocupación universal. Saber es ahondar, hundirse en las galerías subterráneas del pensamiento o de los hechos ignotos, y para que la mente no se ahogue en esas galerías es precisa la ventilación, las ventanas abiertas a otros panoramas del espíritu, en los que éste descansa y se renueva. Por eso no hay un hombre de ciencia eminente que no se haya asomado, por instinto, a otras actividades. Y es muy común que sean las artísticas, y no, como se cree, porque sean contrarias a las investigaciones, sino precisamente por lo que tienen en común. No se puede caminar en dos direcciones distintas, pero la gracia de la vida es poder ir a donde tiene que irse por diferentes caminos. Y por la ciencia, como por el arte, se va al mismo sitio: a la verdad. Además, lo que importa es el camino. El camino es el que hace entretenidos los días y gratas las noches. El fin es siempre un sueño. Y quizá el verdadero fin es nunca llegar».