Herman Melville, un poema de W.H. Auden

 

Moby Dick

.

Herman Meville

Al final casi, navegando, entró a una calma singular
y ancló en su casa y alcanzó a su esposa
y bogó en la ensenada de sus manos
y cada mañana cruzaba a la oficina
como si fuera otra isla su trabajo.

Existía el Bien: esto era su nueva ciencia
su terror tuvo que alejarse totalmente
para que se diera cuenta; mas fue lanzado por el viento
allende el Cabo de Hornos del éxito razonable
que aúlla: “Esta roca es el edén. Aquí naufraga”.

Pero que lo ensordeció con truenos y lo aturdió con relámpagos:
—el héroe lunático cazando, como a una joya,
al raro monstruo ambiguo que mutiló su sexo,
odio por odio hasta vaciarse en grito,
sobreviviente imposible arrebatado al delirio—
todo eso era falso y complicado; la verdad era simple.

Nada espectacular el Mal, y siempre humano,
comparte nuestra cama y come en nuestra mesa,
y nos presenta al Bien todos los días,
hasta en las estancias rodeadas de yerros;
tiene un nombre (como “Billy”) y es casi perfecto
aunque porta como un adorno su tartamudez:
y cada vez que se topan tiene que pasar lo mismo;
es el Mal el que es desvalido como un amante
y busca pleito hasta encontrarlo
y ambos son destruidos abiertamente ante nosotros.

Pues ahora se había despertado y ya sabía
que nadie se salva mientras no sea en sueños;
pero había algo más que había sido trastocado por
la pesadilla— incluso el castigo era humano y era una forma de amor:
la quejosa tormenta había sido la presencia de su padre
y había sido llevado siempre en el pecho de su padre.

Que con delicadeza lo había descendido ahora para
abandonarlo.
Se puso de pie sobre el balcón angosto y escuchó
y todas las estrellas arriba cantaron como en su infancia
“Todo, todo es vanidad”, pero ya no era lo mismo;
porque ahora las palabras cayeron como el sosiego
de las montañas
—Natanaél fue tímido por ser su amor egoísta—
pero ahora gritó, transportado y vencido,
“La divinidad se ha roto como un pan. Nosotros
somos los pedazos.”

Y se sentó en su escritorio y escribió una historia.

 

W. H. Auden

Sobre el mar de nubes

 

Solitude 01

El caminante sobre el mar de nubes – Caspar David Friedrich

 

Alguna vez titulé una entrada en este blog con una frase que no es mía pero que me apropié de una vez y para siempre: «Para modernos, los clásicos». Fiel a ella por convicción y costumbre, encuentro en la lectura de aquellos textos que tienen más de algunos siglos encima una fuente inagotable tanto de placer estético como intelectual. Vuelvo una y otra vez a Epicuro, a Lucrecio, a Montaigne, a Schopenhauer, a Esquilo, a cualquiera de ellos para encontrar, incluso, respuestas a los problemas de hoy. Esa es la maravilla de esos textos: podemos leerlos para pasar el rato o para pensar más profundamente en nosotros mismos; lo mismo vale el entretenimiento que el pensamiento. También, si tenemos suerte, conseguiremos ambas cosas al mismo tiempo.

Por ejemplo, eso es lo que me ocurrió al reencontrarme con la famosa Oda I – Vida retirada, de Fray Luis de León (1527-1591) ¿No es lo mismo que dice Epicuro en Carta a Meneceo? Lo más curioso (lo que no dejó de despertar una sonrisa en mí cuando noté esto) es que Fray Luis de León era un sacerdote agustino que en nada nos haría pensar que podría llegar a compartir una idea tan fuerte con el detestado (para la iglesia católica) Epicuro. Veamos algunos versos:

¡Qué descansada vida
la del que huye del mundanal ruïdo,
y sigue la escondida
senda, por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido;

Que no le enturbia el pecho
de los soberbios grandes el estado,
ni del dorado techo
se admira, fabricado
del sabio Moro, en jaspe sustentado!

No cura si la fama
canta con voz su nombre pregonera,
ni cura si encarama
la lengua lisonjera
lo que condena la verdad sincera.

 

Pues sí, ahí parece estar don Luis charlando de igual a igual con algunos de los presentes (incluida alguna hetaira —aunque el término no es del todo correcto— ¡horror de horrores! en aquel jardín que se encontraba en las afueras de Atenas). Luego, al llegar a estos versos, no pude menos que relacionarlos con otro autor, éste más moderno: Edmond Rostand (1868-1928):

Vivir quiero conmigo,
gozar quiero del bien que debo al cielo,
a solas, sin testigo,
libre de amor, de celo,
de odio, de esperanzas, de recelo.

 

¡Pero si esto no es más que Cyrano de Bergerac! me dije. Véanlo:

Pero cantar… soñar…. reír, vivir, estar solo, ser libre
tener el ojo avizor, la voz que vibre
ponerme por sombrero el universo,
por un si o un no batirme o hacer un verso.
Despreciar con valor la gloria y la fortuna,
viajar con la imaginación a la luna,
sólo al que vale reconocer los méritos,
no pagar jamás por favores pretéritos,
renunciar para siempre a cadenas y protocolo,
Posiblemente no volar muy alto, pero solo.

 

El círculo se cierra a través del tiempo (aunque podríamos añadirle muchos eslabones más a la cadena. Por ejemplo, podemos sumar a Henry Purcell (1659-1695) y su O solitude, cuyos versos primeros son «Oh soledad, mi más dulce elección / Lugares dedicados a la noche / Lejos del tumulto y del ruido / ¡Cómo se deleitan mis inquietos pensamientos!»): Epicuro hace dos mil doscientos años, Fray Luis de León hace cuatrocientos, Rostand hace poco más de cien. Y el mismo mensaje, simple, directo, sencillo, actual: cantar… soñar…. reír, vivir, estar solo, ser libre…

Pueden leer la Oda I – Vida retirada, de Fray luis de León, aquí.

Pueden leer la Carta a Meneceo, de Epicuro, aquí.

Pueden leer el soliloquio de Cyrano de Bergerac, de Edmond Rostand, aquí.

Y ya que estamos pueden escuchar a Henry Purcell, en la voz de Anne Sofie von Otter (con letra incluida debajo), aquí.

¿Quién no llora pensando en el mar?

Pizarnik

.

…¿Quién no cree en esto o en aquello? ¿Quién no se desangra en la lucha? ¿Quién no llora pensando en el mar? ¿Quién no duerme en un lecho de amapolas? ¿Quién no tiene un sueño de colores posible de tocar? ¿Quién no posee un silencio, un tiempo, una música? ¿Quien no baila su propio ritmo? ¿Quién no tiene un sexo para alegrarse, una palabra en que sentarse, una manía para tener vergüenza? ¿Quién no tiene vergüenza de ser? ¿Quién no está enojado con la muerte?
Yo.
Pero cuando vea al mar. Cuando contemple sus extrañas olas que danzan y arrojan espuma. Yo veré el mar. Un verde infinito perfumará mis ojos. El mar. El mar y su tiempo preñado de pequeños tiempos, y su canto caído del infierno, su humilde reconciliación de tierra y cielo. Mon dieu…Y cómo me desnudarán las aguas,y cómo me acariciarán. El mar. El mar o la salvación. El mar y su retorno a sí mismo, a un sí mismo que no es mar, que no es nada.

Una vez viene la mano del mar.

Otra vez huye la mano del mar…

Fragmento de Diarios (nueva edición de Ana Becciu), de Alejandra Pizarnik.

 

Pensé, en un primer momento, en separar los dos párrafos de texto, porque aunque me gustan muchísimo los dos, el primero me parece dueño de una fuerza extraordinaria. Ese «Yo» que cierra al primero, luego de tantas incógnitas, es de los que me gustan. No es un «Yo» egocéntrico o soberbio; sino que es un «Yo» de autoafirmación, de poder, de seguridad. El segundo párrafo, más literario, tal vez se pierda un poco en imágenes poéticas por demás ricas, pero menos poderosas. Sea como fuere, este fragmento del diario de Alejandra Pizarnik me parece una maravillosa manera de comenzar la semana, compartiendo fuerza y poesía con todos ustedes.

Hablar para decir algo

.

Joaquin Phoenix

Ayer Joaquin Phoenix ganó su primer premio Oscar como mejor actor; pero no es de cine de lo que voy a hablar aquí, sino de algo tangencial: la entrega de premios más famosos y de sus discursos y, particularmente del discurso que nos regaló Joaquin Phoenix ayer.

Es bien sabido que Hollywood detesta los discursos políticos o toda muestra de pensamiento que se aleje aunque sea un poquito de lo meramente cinematográfico (y mucho más aún cuando el discurso es crítico. Tal vez el más famoso, el que sigue pasándose una y otra vez —más como burla que como otra cosa— es cuando Marlon Brando en lugar de ir a recibir su premio envió a la actriz Sacheen Littlefeather (Pequeña Pluma), ataviada con un traje típico Apache). Ayer Joaquin Phoenix nos brindó un discurso con tintes políticos, sociales y hasta emocionales (como cuando recordó a  su hermano muerto en 1993 River Phoenix). El discurso de Phoenix fue el siguiente:

«No me siento elevado sobre mis compañeros nominados o nadie de este cuarto. El mayor regalo que tengo es usar mi voz para los que no tienen una. Creo que cuando hablamos de desigualdad de género, de racismo, de los derechos LGTB o de los derechos de los animales, estamos hablando de la lucha contra las injusticias. Hablamos de la lucha contra la creencia de que un país, un grupo, una raza, un género o una especie tiene el derecho de dominar, controlar, usar, y explotar a otro con impunidad. Creo que nos hemos desconectado del mundo natural y muchos somos culpables de tener una visión egocéntrica del mundo; creernos que somos el centro del universo. Nos metemos en la naturaleza y la saqueamos por sus recursos. Nos creemos con el derecho a inseminar artificialmente a una vaca y robarle a su bebé, a pesar de que sus gritos de angustia son inconfundibles, y después tomarnos su leche —destinada a su ternero— y la ponemos en nuestro café o nuestros cereales. Creo que tenemos la idea de que el cambio personal significa sacrificar algo, renunciar a algo; pero los seres humanos, en nuestros mejores momentos, somos tan creativos e ingeniosos… y creo que cuando usamos el amor y la compasión como principios, podemos crear e implementar sistemas de cambio que sean beneficiosos para todos los seres vivos y para el medio ambiente. […] Creo que nuestro mejor momento es cuando nos apoyamos mutuamente. No cuando nos vetamos por errores pasados, sino cuando nos ayudamos a crecer, cuando nos educamos, cuando nos guiamos mutuamente hacia la redención. Eso es lo mejor de la humanidad».

Sé que los discursos de agradecimientos son lo usual y ello no está nada mal ¡pero qué bien se siente escuchar a alguien que dice algo más de lo meramente habitual! ¡Qué bien se siente que alguien use su voz para hablar desde su propia humanidad! (ni siquiera tenemos que estar de acuerdo con todo lo que una persona así dice; pero el simple hecho de que nos hable desde sí mismo ya nos obliga al respeto y elogio de su postura).

Tangencialmente, ese discurso me trajo a la memoria un poema de mi novia eterna: Wislawa Szymborska y si bien el lazo entre el discurso de Phoenix y el poema de Szymborska no es estrictamente directo, recordemos que el arte se maneja, más que nada, por aproximaciones.

 

Szymborska

.

Hay quienes

Hay quienes llevan a cabo la vida más hábilmente.
Tienen orden en su interior y en su alrededor.
Para todo la manera y la respuesta adecuada.

Adivinan inmediatamente quién a quién, quién con quién,
con qué objetivo, por donde.

Ponen el sello en la verdades absolutas,
arrojan a la trituradora los hechos innecesarios,
y a las personas desconocidas
a las carpetas destinadas a ellas de antemano.

Piensan justo lo debido
ni un segundo más,
porque tras ese segundo acecha la duda.

Y cuando los dan de baja de la existencia,
dejan su puesto por la puerta señalada.

A veces los envidio;
afortunadamente se me pasa.

Yo soy un sapo negro…

Para L.

 

copa

.

Hace ya bastante tiempo (seis años, de hecho) compartí un poema de Baldomero Fernández Moreno (poeta argentino, nacido en 1886, fallecido en 1950), el cual compartiré nuevamente aquí porque me gusta muchísimo; porque creo que vale la pena por el valor del poema, y porque sí. Agregaré otro poema que también me gusta mucho, en el cual Fernández Moreno hace gala de un sentido del humor, sencillamente, genial. El primero de los dos poemas me parece exquisito por el delicado final. Como dije hace tiempo, un hombre debe ser, ante todo, discreto. El segundo, simplemente, disfrútenlo.

.

Al señor Marqués de Santillana, que llevaba
en la celada un mote que decía: “Dios e Vos”

Aquí, para entre los dos,
averigüemos qué es
¡oh magnífico marqués!
aquello de “Dios e Vos”.
Está claro lo de Dios,
más lo de Vos ¿Qué sería?
Que era la Virgen María
afirmaban, graves, los sabios…
Plegaba el marqués los labios,
el marqués se sonreía.

 


Soneto a tus vísceras

Harto ya de alabar tu piel dorada,
tus externas y muchas perfecciones,
canto al jardín azul de tus pulmones
y a tu tráquea elegante y anillada.

Canto a tu masa intestinal rosada,
al bazo, al páncreas, a los epiplones,
al doble filtro gris de tus riñones
y a tu matriz profunda y renovada.

Canto al tuétano dulce de tus huesos,
a la linfa que embebe tus tejidos,
al acre olor orgánico que exhalas.

Quiero gastar tus vísceras a besos,
vivir dentro de ti con mis sentidos…
Yo soy un sapo negro con dos alas.

Ozymandias

DiscursoDice Etienne de La Boetie, en su Discurso sobre la servidumbe voluntaria, de 1576: «Resuelve no servir más y serás inmediatamente libre. No digo que levantes tu mano contra el tirano para derribarlo, sino simplemente que no lo apoyes más; luego verás cómo, igual que un Coloso cuyo pedestal ha desaparecido, cae por su propio peso y se rompe en pedazos».

Todo el Discurso… es una obra que merece ser leída con atención; pero en este caso, más que en la acción promovida hacia quienes sirven, me quedé pensando en aquellos que mandan y sólo viven para mandar y que creen que eso es ser un hombre o, siquiera, algo parecido (quien quiera ver, por ejemplo, relaciones con los delirantes mandatarios actuales puede hacerlo con total libertad) y recordé aquel poema escrito por Percy Bysshe Shelley en 1818 y que dejé en este sitio hace un tiempo. Vuelvo a dejarlo con la última linea de esa entrada, porque dice lo que quiero seguir diciendo: «El paso del tiempo, el sentido (o sinsentido) de la vida, el orgullo humano, todo está allí, reunido en un poema más eterno que las pirámides».

 

Ozymandias

Conocí a un viajero de una tierra antigua
que dijo: «dos enormes piernas de piedra
se yerguen sin su tronco en el desierto;
junto a ellas, en la arena, semihundido
descansa un rostro hecho pedazos, cuyo ceño fruncido
y mueca en la boca, y desdén de frío dominio,
cuentan que su escultor comprendió bien esas pasiones
que todavía sobreviven, grabadas en la piedra inerte,
a la mano que se mofó de ellas y al corazón que las alimentó.
Y en el pedestal se leen estas palabras:
“Yo soy Ozymandias, rey de reyes:
¡Contemplen mis obras, oh poderosos, y desesperen!”
No queda nada a su lado. Alrededor de las ruinas
de ese colosal naufragio, infinitas y desnudas
se extienden, a lo lejos, las solitarias y llanas arenas.

Laberintos de agua, de Xabier Novella Tortajada

Laberintos de aguaHace un par de meses tuve el enorme gusto de recibir el último libro de Xabier Novella Tortajada, Laberintos de agua, el cual, por razones particulares, recién pude terminar hace un par de días. Jorge Luis Borges dice que todos los poemas (los escritos y los que aún se escribirán) forman parte de un solo y único poema. Ese extenso e inacabado poema no sería más que la summa del sentir humano y su visión sobre el mundo. Laberintos de agua, de Xabier Novella Tortajada se suma a ese poema total, al mismo tiempo que es un poema dentro de un poema dentro de un poema (en una carta que crucé con el autor él me dijo que no lo veía así; como un poema compuesto a su vez de varios poemas; así que espero que me disculpe ante esta exposición particular mía).

Partamos de uno de ellos para luego entrar en tema:

¿Destino?

Somos la herencia del mar que reposa en la sangre.
Un manuscrito imperfecto codificado en los genes
como un atardecer impregna todo el espacio con su luz.
Somos la sombra que habita el olvido de los sueños.

Somos el misterio del fuego impenetrable,
un incandescente segundo en la inmensidad del cosmos
donde los latidos de la tierra se transforman en ondas
gravitacionales para fecundar los átomos del silencio.

Somos una voz líquida navegando a la deriva.

 

Los poemas que componen esta parte forman un todo, es decir, un solo poema, al mismo tiempo que cada poema tiene valor por sí mismo. El entrelazamiento tiene varios niveles; por ejemplo, el último verso de cada poema es, también, el primer verso del poema siguiente. Luego hay varias palabras que funcionan como claves de lectura y que son las que entrelazan (de otra manera, es decir, creando otra trama, otro dibujo en el tapiz). En los primeros poemas es somos; hasta que en el quinto poema hay un soy solitario que deja paso a una serie de te añoro… y luego ausentes, y la conjunción comparativa como… (La lectura requiere atención, lo cual se agradece, ya que de lecturas fáciles están demasiado plagadas las estanterías de hoy).

                El primer poema (o el poema completo compuesto por once poemas) comienzan con estos versos:

Es la memoria de los caminos que habita el agua
Un laberinto de recuerdos, un espejismo de sal y óxido

Y la última línea del último poema cierra con:

Entonces, beber para morir en laberintos de agua.

 

(Perdón, Xabi; ¿pero cómo no ver una deliciosa trama allí? ¿Cómo no verse uno reflejado en esa película de agua que conforman todos los poemas de tu libro?). Continúo: El libro está dividido en cinco partes y en ellas vamos a encontrar (y a encontrarnos) en lo íntimo y personal; en lo político y social; con la muerte y su sentido; el amor y el desamor… para cerrar (la última parte sólo consta de un poema) con una magnífica letanía titulada Ecos. En medio de estos versos tenemos una red polícroma de sentidos, palabras, versos, enlaces, autorreferencias, que hacen de este poema una obra múltiple, una obra de esas que cada vez que se leen nos brinda un sentido nuevo, no diferente, sino más profundo y, por eso mismo, imperecedero.

Un último ejemplo para cerrar esta entrada que quisiera seguir a pesar de su extensión:

Resiliencia marina

Donde se ahogan las esperanzas ya desahuciadas
tus versos tejen olas de flores en el mar.
Habitas mi mirada como un huésped de salitre.
Amarras tus pupilas en mis pupilas.

No hay naufragio más inhumano que la indiferencia.
Tierra adentro la muchedumbre se esconde
detrás de la asepsia de las pantallas.
Y tú, flor de agua, resistes entre mareas y silencios…

Mientras la sal cauteriza tu herida.

 

Pueden conseguir el Laberintos de agua aquí.

Pueden (deberían) visitar el blog de Xabier Novella, aquí.

Laberintos de agua