Jorge Luis Borges, correciones y malos poemas

.

Borges

.

Hace unos días tuve la oportunidad (y la suerte) de comprar un libro que hacía mucho tiempo que quería y al que no podía acceder. Se trata de Borges, de Adolfo Bioy Casares. 1600 páginas de los diarios de esos dos entrañables amigos. A poco de empezar me encuentro con estas palabras de Borges:

«[…] Después, hablando de la idea de un libro y de sus sucesivos borradores, agrega: «El libro es la sombra de algo que está en la mente del autor y que el autor no conoce claramente: esa sombra llega a ser y lo demás desaparece. La obra llega a ser lo real y la idea va quedando como un vestigio de la obra, progresivamente más irreal. Al ver los poemas tempranos de Yeats —buenos al cabo de veinte años, tras muchas correcciones— he pensado que los escribió para llegar a esta forma: son poemas que han necesitado toda la vida del autor para llegar a la forma perfecta. Tal vez no haya, en la mente de los poetas, poemas malos; tal vez en casi todos los poemas malos habrá un poema bueno, que movió a escribir al autor. Yeats empezó a escribir los suyos porque confusamente los adivinaba como son ahora, como quedaron después de las últimas correcciones; los poemas malos serían poemas no concluidos».

La literatura vista como la vida, es decir, siempre inacabada, modificándose a cada instante, cambiando junto a nuestros pasos o nuestra quietud. También un recuerdo de que la humildad es la base sobre la cual debemos construir nuestro material, ya que seremos nosotros mismos, en un tiempo futuro, los más certeros críticos de lo que hemos hecho. Si somos honestos (y deberíamos serlo, tratándose de un comercio tan personal) no tendremos escapatoria; sólo nos quedará la satisfacción de saber que así nos habremos acercado, siquiera un poquito más, a la inalcanzable perfección.

La incertidumbre

.

amor

 

La postura que la modernidad tiene ante el amor mueve un poco a risa y otro poco a compasión. Cuando uno escucha decir a un joven que «no vale la pena enamorarse» o, directamente, que «no hay que enamorarse», uno no puede menos que sonreír con algo de pena mientras espera que el tiempo, el azar o las hormonas empujen al joven en cuestión a esa carrera en la que todos estamos inmersos de una u otra manera. Quien sintetizó esa sensación de manera perfecta fue Borges, cuando dijo : «Desgraciadamente pienso que el amor trae más pesares que placeres. Ahora, claro que la felicidad que da el amor es tan grande que más vale ser desdichado muchas veces para ser feliz algunas. ¡Es también una cuestión de estadística! Yo creo que todos nosotros hemos sido muy felices con el amor alguna vez y también creo que todos hemos sido muy desdichados muchas veces. El amor le ofrece a uno esa incertidumbre, esa inseguridad del hecho de poder pasar de una felicidad absoluta a la desdicha; pero también de poder pasar de la desdicha a la brusca, a la inesperada felicidad».

Con precisión casi matemática Borges nos recuerda lo esencial: nada en esta vida está asegurado en un cien por ciento y es sólo una cuestión de estadística que, al menos en algún momento, a uno le toque una racha de buena suerte. Claro, ahora si uno es un poquito inteligente y, además, se pone a trabajar en el asunto, las probabilidades aumentan; y es allí cuando se deja de ser tan inocente y pesimista en cuestiones de amor y se deja arrastrar por la corriente, amando cuando somos afortunados y deshojando la margarita cuando la fortuna nos obliga a ello. Aunque sabiendo que sólo es un juego y que el tiempo siempre nos dará una nueva oportunidad.

Aprender a decir adiós

.

Collage 01La cultura occidental tiene, entre sus muchas fijaciones, una muy particular: saber cuáles fueron las últimas palabras de este o aquel personaje (ya se sabe, la fama, aquí, tiene un plus de distinción o morbo). Tal vez sea la idea de despedida lo que prima aquí aunque, como dije, tal vez sólo sea simple morbo.

Sea como fuere, las últimas palabras tienen un aura especial y particular que las hace únicas e imperecederas. Lo que nadie parece pensar, me digo, es en cuáles fueron las últimas palabras que los vivos les han dicho a los muertos. ¿Será que nos hemos despedido de la manera adecuada? ¿O los habremos dejado ir con palabras que nos avergüenzan o nos hacen sentir arrepentidos?

Recuerdo un poema de Borges (siempre lo hago; es uno de esos poemas que vuelven una y otra vez) donde nos habla de aquellas cosas de las que estamos despidiéndonos constantemente y sin siquiera saberlo: «De estas calles que ahondan el poniente / una habrá (no sé cuál) que he recorrido / ya por última vez, indiferente» y dos de los versos que más me conmueven: «Para siempre cerraste alguna puerta / y hay un espejo que te aguarda en vano…» Ese espejo siempre lo he sentido como la síntesis del olvido. No puedo dejar de verlo como un símbolo de mi infancia y de todo lo que he dejado atrás. Ese espejo que espera será, creo que para siempre, la imagen de la despedida constante de las cosas que me rodean.

Y volviendo a las personas, que son, claro está, lo más importante de todo ¿por qué no tener esto presente y, ante la cierta probabilidad de que no volvamos a vernos, comenzar a despedirnos diciendo algo amable, algo que nos recuerde las razones por las cuales estamos unidos, algo que, después, no nos haga sentirnos arrepentidos? La idea de la bondad pura no es necesariamente buena, lo sé; pero si prestamos atención a nuestro entorno veremos que la mayor parte de las veces los enojos o las distancias se deben a cuestiones triviales. ¿No será una buen idea el dejar esas cosas donde corresponde y darle a nuestros seres queridos el lugar que se merecen? Quién sabe cuánto tiempo tenemos para decir un «te quiero» o para dar (y recibir) abrazos. ¿Para qué esperar por un momento que tal vez nunca llegue?

Todo momento es ahora, y si el espejo nos aguarda en vano, al menos que no lo haga con tristeza. Haber dejado un buen recuerdo en él habrá sido nuestra tarea.

La paradoja nuestra de cada día

 

paradoja

 

A veces, sobre todo cuando me encuentro debatiendo o charlando con amigos, me encuentro en aprietos porque suelo contradecirme en algunos puntos. Más que evitar estas contradicciones, lo que me cuesta es hacerles entender que lo paradójico también es, en ciertos casos, válido. El pensamiento occidental, desde que Aristóteles fijara el rumbo con el conocido «Lo que es, es; y lo que no es, no es» parece imposibilitado de pensar por fuera de términos fijos. Así que para nosotros las cosas «son» o «no son» y no puede ser de otro modo. Pero quienes se ha adentrado un poco en las filosofías orientales han podido ver en acto lo más natural de la esencia humana. El mismo Libro del Tao nos lo dice en la primera línea: «El Tao que puede ser nombrado no es el verdadero Tao». Es decir, uno de los principales textos filosóficos orientales comienza, nada menos, que con una paradoja. De allí a que se abra toda una nueva forma de pensamiento, no hay más que un paso.

Veamos un ejemplo de pensamiento lógico occidental, tomado de Word Ways, de David Silverman:

«¿Es cierta la antigua máxima acerca de que existe una excepción a cada regla? Bueno, no hay duda de que todos podemos pensar en reglas que parecen no tener excepciones, pero dado que las apariencias engañan, tal vez la vieja máxima sea cierta. Por otro lado, la máxima es en sí misma una regla, por lo que si asumimos que es verdadera, tiene una excepción, lo que equivaldría a decir que hay alguna regla que no tiene excepción. Entonces, si la máxima es verdadera, es falsa. Eso lo hace falso. Por lo tanto, conocemos al menos una regla que definitivamente tiene una excepción, a saber, ‘Existe una excepción para cada regla’, y, aunque no la hemos identificado, sabemos que hay al menos una regla que no tiene excepciones».

 

537271064

 

Por otra parte, Raymond Smullyan solía enviar correos electrónicos a amigos que decían: «Por favor, ignore este mensaje». (Raymond Smullyan es, para mí, un caso particular. Es un autor que me parece fascinante pero del cual todavía no he podido terminar un libro. Tengo tres de problemas lógicos dando vueltas desde hace más de diez años y cada vez que los tomo llega un momento en que mi ignorancia no me permite avanzar más. De todos modos, en cada intento llego un poco más lejos, así que tengo la esperanza de que antes de irme de este mundo pueda al fin llegar al final de, al menos, uno de ellos. Smullyan es, por cierto —y por esto digo que es por demás particular— un ferviente taoísta y otro de sus libros, The Tao Is Silent, me acompaña donde vaya).

Por último, una cita del maestro, quien antes de que se le señalara la paradoja, lo aclaró él mismo: «No me gustan los escritores que hacen afirmaciones radicales todo el tiempo. Por supuesto, podría argumentar que lo que estoy diciendo es una afirmación radical, ¿no?» Jorge Luis Borges, citado en Floyd Merrell, Pensamiento sin pensar, 1991.

 

 

Nota al margen: Por tiempo indeterminado estaré sin conexión a internet, así que responderé a sus comentarios en cuanto pueda. Dejaré varias entradas programadas, así que éstas se subirán aunque no esté aquí. Pasaré a visitarlos en cuanto me sea posible.

Salvajismos

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y sueño y agonías?

Jorge Luis Borges.

 

ajedrez

 

Leo esta frase de Winwood Reade:
“El salvaje, el hombre primitivo, vive en un mundo extraño, un mundo de providencias especiales y de interposiciones divinas, que no tienen lugar espaciadamente, muy de vez en cuando y en aras de una gran finalidad, sino a diario, casi a cada hora… La muerte, en sí misma, no es un evento natural. Tarde o temprano, los hombres enfurecen a los dioses y son asesinados. Para quienes no han vivido entre los hombres primitivos, es difícil entender con total perfección el alcance de su fe. Cuando se le señala que sus dioses no existen, el hombre primitivo se limita a reír, maravillándose, sin más, de que se haga tan extraordinaria observación… Su credo está en armonía con su intelecto, y no puede ser modificado si antes no se modifica su intelecto.”

Bien, estoy de acuerdo con esta explicación de Reade. No creo que nadie pueda oponerse a ella. El punto es que no veo razón alguna por la que esta frase no pueda ser aplicada a cualquier tipo de creyente. ¿Será porque el “salvaje” siempre es el otro? ¿Será porque uno siempre encuentra tan fácil justificarse que no puede ver ni siquiera un poquito más allá el alcance de sus propias palabras? Cuando leí esto recordé los versos de Borges con los que abrí esta entrada. Si el salvaje siempre es el otro, ¿Qué sucede cuando el otro soy yo?

La lluvia de ayer, la lluvia de hoy

 

 

lluvia-gif-18

 

Leo este poema de Borges que me conmueve con su verso final (ciertas ausencias suelen ser ubicuas). También veo allí la huella de Schopenhauer, para quien el tiempo no era tan lineal como lo consideramos nosotros.

 

La lluvia

Bruscamente la tarde se ha aclarado
porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cayó. La lluvia es una cosa
que sin duda sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado
el tiempo en que la suerte venturosa
le reveló una flor llamada rosa
y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales
alegrará en perdidos arrabales
las negras uvas de una parra en cierto

patio que ya no existe. La mojada
tarde me trae la voz, la voz deseada,
de mi padre que vuelve y que no ha muerto.

 

Es posible que este bello soneto haya sido inspirado por otro soneto anterior, de Horacio Rega Molina, escritor argentino nacido en 1899 (el mismo año que Borges) y fallecido en 1957:

 

Lluvia

¿Por qué la lluvia nos conmueve tanto,
si ella baja, con ritmo paralelo,
hoy también como ayer, de un mismo cielo,
con un mismo dolor y un mismo canto?

¿Será tal vez el sugestivo encanto
de que, por un fenómeno gemelo,
nosotros nos hallamos en su duelo
y ella se reconoce en nuestro llanto?

La lluvia trae algún recuerdo ausente
con la bruma del tiempo y la distancia.
Y es tal evocación que, de repente,

se nos figura, desde aquella estancia,
que hemos visto cruzar en la corriente
el barco de papel de nuestra infancia.

 

 

Sea como fuere, más allá de las influencias o las apropiaciones, es imposible no ver allí una línea estética y conceptual que une a ambos poemas. También, siguiendo la misma línea poética, podríamos imaginar que del último verso es de donde Joan Manuel Serrat tomó la inspiración para su canción Barquito de papel. ¿Quién sabe qué verso se habrá tomado de esa canción de Serrat para hacer con él otra obra que continúe la saga?